Nostalgie

Ne me demandez pas pourquoi je vous parle de cet épisode de ma vie, ni pourquoi il resurgit maintenant, je n'en sais rien.

Elle avait 17 ans et moi, à peine 12. Comme tous les matins, c'était la corrida juste avant d'aller en cours. Ma mère m'avait envoyée la réveiller, mais vu qu'elle ne réagissait pas, j'ai continué à me préparer et je suis partie à l'école. De retour, à midi, j'étais la première et la règle était que la première personne qui arrivait préparait le dîner. Je ne me suis pas inquiétée tout de suite, puis quelque chose m'a poussée dans la chambre. Elle était encore là. Elle dormait encore. Je l'ai secouée. Elle ne réagissait pas. J'ai eu la peur de vie. Ce qui a suivi, je l'ai occulté. L'instant d'après, je lui rendais visite à l'hôpital psychiatrique. J'ai le souvenir d'une frêle silhouette, les poignets pansés, devant une vitrine d'animaux empaillés. C'était lugubre!

Elle, ma soeur, ma confidente quand j'avais des peines de coeur. Elle m'écoutait déballer mes histoires et ne racontait jamais rien. Quelquefois, je le lui ai dit.

Comment en arrive-t-on à ce geste? Si je regarde en arrière, je n'ai pas eu une enfance difficile. Nous ne roulions pas sur l'or, mais nous allions chaque année au moins 10 jours à la mer. Mon père était très strict et son seul bonheur se trouvait dans nos bulletins de notes. Il  nous poussait en avant, il souhaitait que nous fassions des études pour ne pas avoir à faire une vie comme la sienne. Son non était définitif.

Des années plus tard, quand ma soeur travaillait en Inde, elle m'a écrit une lettre monstrueuse sur tout ce qu'elle reprochait à nos parents. Je n'ai pas compris. Je ne comprends toujours pas.