Il disait "Viens me voir, dis-moi quand ça va pour toi", il l'accueillait avec un grand sourire sur le pas de la porte, puis, sans un mot, l'emprisonnait dans un étau de douceur. Il lui proposait une boisson, commençait à parler de sa vie et de ce qu'il aime, tout en la gardant près de lui, à distance de peau et de baisers. Il lui disait des mots qui lui faisaient sentir qu'elle était unique et qu'elle comptait pour lui, sans jamais lui dire qu'il l'aimait.
Il avait besoin de sentir qu'elle était disposée à beaucoup pour lui, alors qu'il avait déjà tout pour lui, le charme, la jeunesse et le talent. Quelle carence cherchait-il donc à combler?
S'il avait su qu'il n'avait pas besoin de jouer...